早上七点，我蹲在厨房水池边，用牙刷柄抠着紫砂壶嘴里的茶垢。水龙头开得细，水流顺着壶身弧度打转，把去年秋天存的陈茶味慢慢冲淡。隔壁传来碗碟碰撞的脆响，张婶又在催她儿子吃早饭，锅铲刮着铁锅的刺啦声混着"再磨蹭就迟到"的唠叨，让我想起小时候我妈总说我"喝口水都能呛出花样"。 壶底还粘着片茶叶，我伸手去够，指尖蹭到壶壁温热的釉面。这把壶是爷爷留下的，壶盖边缘有道细裂，是他年轻时在窑厂学徒时摔的。当时老师傅气得拿竹尺抽他手心，他半夜偷偷用蛋清混着瓷粉补，结果第二天烧出来裂得更明显。"补过的疤才结实"，爷爷总这么说，现在这裂痕倒成了辨别真伪的记号——上个月在古玩市场看见把仿的，壶身光滑得能照镜子。 "小陈，帮我看看这电饭煲咋不亮灯了？"张婶探进半个身子，围裙上沾着面粉。我擦干手过去，发现是插头松了。"您这米泡多久了？"我指着锅里发胀的米粒，"泡超过两小时容易馊，现在天热。"张婶"哎哟"一声，掀开锅盖闻了闻，"还好还好，就泡了四十分钟。"她转身从冰箱取出块腊肉，"待会给你切点，蒸饭时搁上层。" 回到厨房，壶里的水已经泛红。我倒了第一泡，看着茶汤在杯底打着旋儿。窗外的梧桐叶沙沙响，楼下王大爷又在浇他的月季，水珠溅到铁栏杆上，叮叮咚咚的。突然想起上周在旧货市场淘的铜铃铛，当时老板要价二十，我摸出五块，他翻着白眼说"现在年轻人真会砍价"，最后还是塞给我了。现在铃铛挂在阳台，风一吹就响，比手机闹钟管用。 第二泡茶色正了，我端着杯子坐到藤椅上。椅子扶手有处竹篾翘起来，去年夏天被猫抓的。那只狸花猫现在总蹲在三楼窗台，看人路过就"喵"一声，张婶说它是"楼长"，专管哪家没关窗。前几天它还叼来只死老鼠，放在我门口，吓得我差点把茶杯摔了。 茶凉了些，我仰头喝完最后一口。壶嘴突然"咕嘟"一声，吐出个气泡——原来还有片茶叶卡在滤网里。